Higdon naît en avec une malformation des poumons inguérissable selon les médecins. Il devient foreur de puits de pétrole.
Enlèvement
le à Rawlins (Wyoming), Higdon part en chasse dans la forêt de (partie nord du parc national du Wyoming). Il repère 5 élans, lève son fusil et tire sur l'un d'entre eux. Il n'entend cependant rien et ne ressent pas de retour, un silence absolu tombant sur la forêt. Higdon voit alors la balle sortir de son fusil, se déplacer sur 50 pieds, puis tomber au sol.
Après avoir récupéré la balle, il entend un bruit de brindille et voit en se retournant un personnage d'environ 6
pieds 2 pouces, qui l'observe silencieusement, non loin de lui. Il a le teint oriental, son visage semblant se fondre
avec son cou. Il porte une combinaison. Son bras droit se termine en un appareil conique. Etonnamment, le personnage demande à Higdon : Comment allez-vous ?
puis
lui demande s'il a faim. Avant que Higdon puisse répondre, un petit paquet flotte vers lui. À l'intérieur se trouvent
4 pilules, et il se surprend à en prendre une.
Higdon voit alors plus loin le vaisseau du personnage, et on l'invite à monter à bord. Avant qu'il puisse répondre il se retrouve dans un appareil cubique transparent, attaché à une chaise et portant un casque. Celui qui dit se nommer Ausso est avec lui, ainsi qu'un autre semblable. Les 5 élans sont rassemblés dans une cage derrière lui. Ausso pointe ses bras vers les contrôles et l'appareil commence à se déplacer. Bientôt, Higdon voit la Terre s'éloigner derrière lui.
Quelques moments ils atterrissent sur une planète sombre que Ausso
décrit se trouvant à 163 000 miles-lumière
de la Terre. Dehors se trouve une énorme tour avec une lumière brillante
en rotation, et Higdon voit ce qui semble être 5 humains attendant sur la place voisine. Lorsque Ausso pointe à
nouveau son bras, Higdon se retrouve dans une pièce de la tour. Un appareillage sort du mur en face de lui et
l'examine pendant plusieurs mn. Aussi lui dit alors qu'il n'est pas du type dont ils ont besoin, et qu'il va être
ramené. Il lui rend son fusil et fait sortir les pillules de sa poche.
A son retour, Higdon marche le long d'une route, dans une impression de stupéfaction mêlée de confusion. Environ 2 h 30 se sont écoulées. Il a toujours son fusil, mais ne se souvient plus qui il est exactement ni où il se trouve. Il utilise la radio pour appeler de l'aide et finit par être retrouvé. Son camion doit être remorqué, et ceux qui s'y emploient en concluent qu'il doit avoir déposé depuis les airs. Higdon est emené à l'hopital, et commence à recupérer sa mémoire et son équilibre le lendemain soir. Il ne présente plus aucun symptôme de sa maladie d'enfance.
Enquête
La balle tirée par Higdon est examinée par un expert, qui ne peut expliquer son état, comme si elle avait été "retournée". Des psychologues de l'Université du Wyoming à Laramie, qui l'examinent, déclarent qu'il dit la vérité.
APRO
L'APRO exploite les services de leur consultant en métallurgie, le docteur Walter W. Walker, ainsi qu'un consultant en psychologie, le docteur Leo Sprinkle. En utilisant des techniques hypnotiques, Sprinkle fait obtenir beaucoup plus d'informations de Higdon qu'il ne pouvait s'en souvenir s2"UFO Sightings Defended", Star de Sudbury (Ontario), 31 august 1978, p. 2. L'examen de l'enveloppe de la balle par le docteur Walker ne révèle aucune substance étrangère, mais seulement que l'enveloppe était très abîmée, le lead slug manquant, ce qui indiquait qu'elle avait percuté quelque chose d'extrêmement dur avec une grande force.
Epilogue
A l'automne en l'histoire de Higdon apparaît dans le cadre des histoires télévisées UFO
Report. En septembre, les Langs roulent vers Minneapolis pour acheter une maison afin de déménager. Sur la
route, ils s'arrêtent à Kimball (Nebraska) où Walter prêche à un service d'église
Luthérienne le dimanche matin. Après le service, il est annoncé que dans l'après-midi, il y aura un débat sur les
ovnis. La femme de Higdon demande : Pourquoi dites-vous que les êtres dans l'espace sont soit des anges ou des
démons ? Pourquoi ne pourraient-ils pas être d'autres formes de vie extraterrestre ?
Plus tard cette
automne-là en voyageant sur le même route dans un camion loué (le 4ᵉ voyage), Lang passe la nuit à Rawlins. La
tempête de neige dissuade de rouler à travers les montagnes des élans de nuit. De la chambre de l'hôtel Lang appelle
Higdon, qui est ravi de discuter. Il n'essaie pas de convaincre Lang qu'il a bien été emené vers une étoile
distance, mais se plaint plutôt des gens de la télévision qui ont pris 1 jour de son temps (ce qui représente
environ 100 $) sans le rembourser.